Marcelle er Mathieus kjæreste, men når Marcelle blir gravid, tar forholdet slutt. Mathieu føler at livet hans mangler retning. Han er 34, filosofilærer og forfatter, lever et borgerlig liv og dyrker kunsten og ungdommen. Han tilhører et dekadent miljø, men står selv på sidelinjen: han har aldri gått helt opp i kjærligheten, aldri følt sterk glede, og heller aldri vært virkelig ulykkelig. Han grubler over personlige og politiske dilemmaer, men stilt overfor handlingen viker han unna. Boka er første del av romansyklusen "Frihetens veier".
