Romanen skildrer livshistorien til den kinesiske kunstneren Pan Yuliang (1899-1977). 14-åringen Xiuqing blir solgt til et bordell for å betale onkelens opiumsgjeld. I den nye tilværelse som Yuliang, må hennes kjærlighet til poesi vike for krevende kunder, røykfylte bakrom og erfaringer hun aldri vil glemme. En ung embetsmann forelsker seg i Yuliang og kjøper henne fri. Som hans konkubine lever hun et glamorøst liv i 1920-årenes Shanghai og studerer som landets første kvinne ved Shanghais kunstakademi. Yuliang er begavet og fortsetter studiene i Paris og Roma, der hun finner sitt eget kunstneriske uttrykk og oppnår internasjonal anerkjennelse.
