I denne romanen tegner nobelprisvinner Herta Müller et bilde av livet i et diktatur, hvor sikkerhetstjenesten finnes overalt. Vi møter en ung kvinne som sitter på trikken. Hun er på vei til et forhør med major Alba i sikkerhetstjenesten, slik hun har vært mange ganger før. Trikken stopper, nye passasjerer kommer på, og samtidig driver biter av livet hennes forbi i minnet. Tankene vandrer til barndommen i den lille landsbyen, deportasjonen av besteforeldrene, forholdet til faren, det naive ekteskapet og øyeblikkene av lykke med Paul. Romanen beskriver et liv som hele tiden må leves på grensen til galskapen.
